国产黄色一级大片-日本区一区二在线观看-久久6热视频免费观看-亚洲黄色网片免费观看-在线观看大陆高清毛片-中文日字幕无线码一区-欧洲天堂在线观看视频-亚洲www国产精品一区二区-99精品一区二区午夜-在线成年人国产精品日韩

《漫長的季節(jié)》。

(相關(guān)資料圖)

已經(jīng)沖上9.5了。

被命案“騙”進(jìn)去，結(jié)果我們看到的是什么？

一件紅毛衣，跟一份下崗名單。

接著變成了胰島素、尿袋和心臟支架。

在一場秋風(fēng)掃落葉的時代變奏后，一群人的命運(yùn)是如何紛紛飄零。

一個季節(jié)，吹遍了一生。

漫長的，是人無法改寫，也無法逃離，看到最后一集，網(wǎng)友直呼太“刀”了。

蒼涼嗎？

其實，無需等到龔彪、王響、馬德勝們走向衰老，才感嘆世事無常。

早在20多年前，就已經(jīng)有一部電影告訴我們，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”。

同樣的，“漫長”。

551分鐘，像是從很多很多人的一生中穿過——

鐵西區(qū)

01集體

《漫長的季節(jié)》里有一個重要的情節(jié)——

《泰坦尼克號》上映。

那是1998年，這部好萊塢大片在中國掀起前所未有的浪潮，全球化漸染，國人的生活也正在逐新和狂飆。

而生活在小城樺林里的人呢？

他們還不知道，自己正在被時代的潮頭拋下，越來越遠(yuǎn)——

那過去的榮光，那龐大的工業(yè)機(jī)器，那無數(shù)人賴以生存的集體，也如巨輪泰坦尼克號般傾覆沉沒。

1998年，在沈陽讀過書的王兵想拍點(diǎn)什么。

東北老工業(yè)基地的工廠、煙囪、工人，時刻在揪著他的心，怎么就被拋棄，被遺忘了呢？

扛著攝像機(jī)。

王兵回到鐵西區(qū)。

△ 在鐵西區(qū)拍攝的王兵

那時，正是鐵西區(qū)最重要的時刻，甚至，也是當(dāng)時中國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的重要時刻。

大批重型工業(yè)開始產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，工廠開始裁員，工人下崗，最后工廠倒閉，而東北，就是這場社會“陣痛“首當(dāng)其沖受到最嚴(yán)重的地區(qū)。

鐵西區(qū)，曾經(jīng)中國最輝煌的工業(yè)重心，最后，就剩下停轉(zhuǎn)的、已經(jīng)冷卻下來的鍋爐。

圍繞著鐵西區(qū)，王兵在這里拍下了300多小時的影像素材，最后剪出了《工廠》《艷粉街》《鐵路》，組成《鐵西區(qū)》三部曲。

他拍出了在這里年輕又老去，活著，又死去的，一代又一代的人們。

有人說，他的紀(jì)錄片政治性太強(qiáng)。

可他卻說——

我從來不關(guān)心政治，也不想影片為任何東西服務(wù)。我覺得一個真正的藝術(shù)家，一個個體，一個人，用藝術(shù)這種方式去傳達(dá)的時候。

最重要的就是他自己的世界和他所傳達(dá)的世界，這兩個世界是什么樣子的。

在王兵的《鐵西區(qū)》里，你可以看到剛洗完澡光著屁股下棋的煉鋼工人；

上過春晚唱過《掀起你的蓋頭來》的克里木，調(diào)侃著來買彩票的姑娘；

住在鐵路旁，靠撿煤炭生存的老杜父子倆。

《鐵西區(qū)》雖然記錄了一個龐大的社會機(jī)器直到停擺的過程。

但給人最大的沖擊，還是人鮮活的生命力。

在這9個小時里，你還是能感受到那種時代的溫度，緊緊地留存在了這些影片里。

王兵的紀(jì)錄片風(fēng)格，可以說是“硬”，不帶一絲煽情，也幾乎不愿意刻意用音樂煽情。

但，你仔細(xì)聽——

一個即將要倒閉廠子，中層領(lǐng)導(dǎo)帶著員工們吃一頓春節(jié)前的“團(tuán)圓飯”。

領(lǐng)導(dǎo)舉杯提詞，希望明年大家團(tuán)結(jié)一心，共同把廠子搞好。

年輕的員工，隨后發(fā)言。

祝大家心想事成，年年發(fā)財。

干了一段時間的老員工，沒有別的愿望，只有一個，我希望永遠(yuǎn)和同志們在一起。

最后一位負(fù)責(zé)總結(jié)，只希望“明年有活干，家家有飯吃。”

發(fā)現(xiàn)了么。

每個人說的話，都是話里有話。領(lǐng)導(dǎo)的客套話，先穩(wěn)住軍心；年輕人站在時代浪潮里，發(fā)財，是眼下最緊要的事兒；老員工，只想安穩(wěn)退休，要么，就是盡量能保住現(xiàn)在的工作，有口飯吃，就行了。

這哪里是團(tuán)圓飯。

更像是一頓“失落”的散伙飯。

在飯局過半，大家開始唱起了卡拉OK，大姐點(diǎn)了一首《走進(jìn)新時代》，唱著“我們唱著東方紅，改革開放富起來”。

她似乎也還沒有預(yù)料到。

很快，他們也要加入到這個時代“改革”的陣痛中，成為這個時代轉(zhuǎn)型的犧牲者。

這只是《工廠》里，一部分的工人群體。

他們的角色幾乎是從雙雪濤小說中的最佳原型，堅定又迷茫地走過了自己的前半生；他們又像是在《鋼的琴》里的那些主人公一般，對于未來還有著浪漫的幻想與悲觀的認(rèn)知；最后，他們又如《漫長的季節(jié)》里，王響那般曾經(jīng)的主角，退位成碌碌無為的配角。

如果，再往沈陽的工業(yè)車間里走走。

那又是另一幅樣子。

他們是被消耗的。

一趟趟地從火車上卸貨，像蟻群一般將麻袋摞高。

等著機(jī)器的爪子將摞高的麻袋帶走。

然后，他們又在同樣的空地上，繼續(xù)摞高著他們的麻袋。

爪子，又來了。

它仿佛一把就抓走了一代又一代工人的幾十年。

可以說，他們是一群與煤炭無異的工人。

一樣在燃燒著自己，最后，在這里結(jié)束自己的一生。

在工廠的車間里，常年與高溫、煤炭、重金屬中毒整日相伴，他們在工作中，“麻木”已經(jīng)成為一種常態(tài)了。

不得不干。

工廠休息間，桌上的收音機(jī)播放著：

更多高科技的公司將在市場上市，科技版塊和網(wǎng)絡(luò)版塊將會合資……

一群工人癱坐在周圍的椅子上，沒有一絲反應(yīng)。

在場子臨近倒閉時，一個工人準(zhǔn)備再去車間里找找還有沒有能夠變賣的勞保裝備。

為的是能再撈一筆是一筆。

另一個趴在桌邊上吃飯的工人，眼睛抬都沒抬，你劃拉唄，沒人管你。

“再整后路，那也就喝蹲酒的錢唄。”

反而是這種麻木，更貼近生活的真實。

在工人的療養(yǎng)院里，大家都面無表情地看著電視上放著港臺毛片。

但心思，并不在那。

畢竟，這也是他們最后一次在療養(yǎng)院里，注射藥水，治療自己體內(nèi)的重金屬中毒了。

下一步，如果身體再生病了，誰管，不知道了。

鏡頭里，工人日復(fù)一日地打開自己的飯盒，準(zhǔn)備吃飯。

他并不著急吃著自己的飯盒里的菜，反而是一點(diǎn)點(diǎn)地挑著飯盒蓋兒上沾的菜與米飯。

當(dāng)他挑干凈之后，才開始吃著自己碗里的飯。

這種細(xì)微的窘迫，也就是生活的一種常態(tài)了。

廠子倒閉之后，突然不用再上班的工人，突然失去了生活的主心骨。

又一次回到了這個曾經(jīng)熱鬧的辦公室、更衣間。

希望能再找到些值錢的東西。

在一片狼藉中，他慢慢也接受了這個集體的解散。

這一刻，空氣中是凝固的悲哀，在塵埃中，墜落在所有人的心中。

02小人物

《鐵西區(qū)》里，最厚重的，是對于時代的紀(jì)錄。

在“時代”的龐大議題里，人，總是不起眼的個體。

但，王兵卻用輕飄飄的“音樂”，去突顯小人物在時代之中的印記。

當(dāng)工人知道廠子即將倒閉時，唱的是《笨小孩》，“向著天空，胸口拍一拍啊，勇敢站起來。”

他們聽到下班鈴，走出廠子時，廣播的喇叭里放出的又是《東方紅》。

這不單單是90年代與60年代的音樂沖擊，還是兩種思潮，在同一個時空里相互交織，更迭、變化。

這種“四兩撥千斤”的方式，在《艷粉街》里更為突出。

比如，這個鏡頭。

鏡子里，映照著好友與女朋友膩歪地在一起吃著巧克力，而躺在床上泡妞“未遂”的劉波只能跟小白唱著《老情歌》。

比如，他將鏡頭瞄準(zhǔn)因為沒有錢而不能搬遷，而吵架的兩口子。

當(dāng)男主人在洗漱時，女主人在屋里輕輕柔柔地唱著，“你總是心太軟，心太軟”。

過一會，男主人和著：“你這樣癡情到底累不累，明知他不會回來安慰。”

他倆唱的不是《心太軟》。

更像是通過一首歌，中年夫妻之間的一種情感狀態(tài)，分不開，卻又貼不緊。

用音樂作為人物的腳注，繼而又成為這個時代的切口。

在《艷粉街》里，鏡頭對準(zhǔn)一群迷茫又壓抑的青年人身上。

他們渴望愛情，渴望賺錢，渴望從這樣破舊的房子與無邊的冬天里，趕緊解脫。

說一個艷粉街里的配角。

小白，是鐵西這片黑乎乎的棚戶區(qū)里，最愛穿白色衣服的男孩。

他也是最愛干凈的一個。

鞋子就算是沾了一點(diǎn)灰，都會拿刷子刷干凈。

在整個艷粉街準(zhǔn)備拆遷時，他還是穿著白色褲子、T恤，戴著白帽子在街上滑輪滑。

似乎他就是與周圍的焦慮格格不入的那個人。

他與劉波聊著自己剛從技校畢業(yè)后，自己啥手藝沒學(xué)到。

未來干嘛？

不知道。

劉波說，你咋理想都沒有了呢？

小白：“啥，啥理想啊，操你媽，當(dāng)飯吃啊？”

但，當(dāng)王兵的攝影機(jī)跟著小白回到家后。

狹小昏暗的房間里，小白的白色衣服整齊地掛在床頭，他斜著坐在床邊，打開錄音機(jī)，伍佰的《我決定愛你一萬年》響起。

小白先是跟著錄音機(jī)里的聲音，邊聽邊唱，接著他默默地沒有了剛剛的愉悅，他揉了揉了眼睛，最后又沉默了下去。

讓他沉默的是無望的愛情么？

也許，是一個無望的未來。

艷粉街的拆遷，是王兵在拍攝中的突發(fā)事件，但正是這樣的偶然，反而讓時代起伏中的不確定性，在影像里成為背景音一般。

艷粉街拆遷后，王兵還端著攝像機(jī)在廢墟中行走著。

你看。

那些，行走在斷瓦頹垣里的人，與遠(yuǎn)處新蓋的樓房。

你看。

那些入迷地看著春晚的人，與他們昏暗破舊的小屋。

你看。

那群在艷粉街上，刨開了自己后院土地的人。

喊著讓祖宗顯靈，好讓子孫快找到奶奶骨灰盒，快點(diǎn)完成遷墳。

時代，總是嘈雜地掩蓋了這群人的聲音，還好王兵妥帖地保存了那個時代小人物的聲音。

雖然這些鏡頭都對準(zhǔn)的是“個人”，但在他看來，這些“人”，恰好組成了這個時代。

03命運(yùn)

這是一個很龐大的詞語。

但，又是一個非常集中的詞語。

它在王兵的紀(jì)錄片里，體現(xiàn)在了一個時代下的特定集體，“命運(yùn)”無形的手，捧起，摔下，最后，又消失在洪流之中。

王兵在談?wù)摰健惰F西區(qū)》時，說到——

更重要的是這么個人，無論是否愿意，他們都在承受和不斷地體驗這個過程，這是他們的命運(yùn)。

尤其是在《艷粉街》的開頭，他記錄了一個賣彩票的主持人在臺上說的一段話——

“世界上從來沒有什么救世主，就靠我們的體力，智力跟技術(shù)，靠拼搏，靠進(jìn)取”。

前面說的都對。

接著，畫風(fēng)一轉(zhuǎn)。

“所以，購買彩票你得留點(diǎn)汗水。”

它有著一種巨大對“命運(yùn)”的諷刺。

你努力，有用嗎？

流汗，有用嗎？

瘋狂地“博運(yùn)氣”，側(cè)面看出人們在當(dāng)時對整個社會的極度不信任感。

從“國有”到“私營”，從“鐵飯碗”到“一夜下崗”，確定性的生活秩序變成了荒野般的前途一片茫茫。

“我們想創(chuàng)造一個世界，但最終這個世界崩潰了。”

自然，也產(chǎn)生了一夜暴富，一張獎券改變?nèi)松拿缐簟?/p>

命運(yùn)，已經(jīng)將人與社會緊密地綁定在了一起。

在買彩票的人群散去后，一個拾荒者撿起地上已經(jīng)被人刮開的彩票，裝入麻袋里，時不時再刮開那些沒有刮完的彩票。

而他的頭頂，是一輛輛小轎車。

工廠里的工人在與王兵閑聊時，幾句話，就帶出了他的前半輩子。

上學(xué)的時候，“停學(xué)鬧革命”了。

接著進(jìn)工廠，然后工廠倒閉了。

同事走進(jìn)來跟他說，離停工還有兩天。

他停了停，自言自語地說：這說黃也快，操他媽的。

一個人的命運(yùn)，與大時代的命運(yùn)。

誰也想不到，哪個分崩離析地更快。

它始料不及，卻又隨時蓄勢待發(fā)。

這一天，在工人療養(yǎng)院里，工人們從湖里撈出因為捕魚而溺亡的楊師傅。

他剛熄滅了工廠里永不停工的鍋爐，卻在第二天來到療養(yǎng)院后，溺水了。

工人們半認(rèn)真，半開玩笑地說道——

頭一天來的，第二天就走了

《鐵路》里，偷火車運(yùn)煤炭的老杜被列車組的“請”上了火車頭。

帽子一摘，一張黢黑的臉，被火車司機(jī)笑話到——

多像列寧啊。

諷刺的是，老杜現(xiàn)在就是個小偷。

在破舊的小屋里，老杜的大兒子從破塑料袋里掏出一張張旅游照片。

邊抹淚邊對王兵說，“你看看我們曾經(jīng)是什么家庭。”

他們曾經(jīng)如何，王兵沒有仔細(xì)交代。

但，命運(yùn)卻非常殘忍地將這結(jié)果，放在了觀眾的面前。

人的命運(yùn)，看似隨波逐流的。

但，它卻又有一種堅韌。

紀(jì)錄片里強(qiáng)烈的命運(yùn)感，在王兵的鏡頭里有著非常厚重的分量。

他說：“這種命運(yùn)對于生命來說不是沒有意義的，如果通過這樣的命運(yùn)能認(rèn)識自我，認(rèn)識事物的時候，他雖然在這個命運(yùn)當(dāng)中，但對一個個體來說，他是覺醒的。”

《漫長的季節(jié)》用一個罪案故事，讓我們體會到了時代中的命運(yùn)感。

而在20年前，早就有紀(jì)錄片直接而生猛地潛入了這種命運(yùn)本身。

紀(jì)實與虛構(gòu)。

其實都是我們對于記憶的捍衛(wèi)。

因為我們總是善于銘記歷史。

而歷史又總是善于抹去普通人。

當(dāng)你在無比確定，不可動搖的敘述中，越來越找不到自己的定位，未來再次充滿了不可預(yù)知性。

也許才愿意停下來，去看看那些“過時的人”。

哦，命運(yùn)。

原來我們忘記的不是別人，也是我們自己。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)