五一檔持續爆火。
但Sir心里還在想的是它——
今年最高分院線片。
(資料圖片僅供參考)
《灌籃高手》這把火，讓多少中年人青春復燃，重聚電影院。
但說來也奇怪。
這么多年過去了，點燃我們興趣的動畫仍然是《灌籃高手》《足球小子》《棋魂》。
國產電影票房節節高升，但怎么一直沒有真正火爆的體育片？
就算好不容易有一部，也很窘迫。
2020年，《奪冠》多次改檔后上映，記者問陳可辛：為什么國內很少有導演拍體育片？
陳可辛直言：“我也不明白。體育電影在全世界來講，都是很好拍的東西。”
與此同時，陳可辛還有一部李娜的傳記片《獨自上場》，仍然在孤獨候場。
今天這篇。
Sir想順著陳可辛的話問下去——
國產體育電影，想拍好咋就這么難？
01
集體，個體
不是中國導演拍不好體育。
而是拍不好中國體育。
要拍好一個真實的體育題材，就不能回避體育在這片土地上的特性。
雖然我們有許多為國爭光的運動健兒，有不少也成為了明星、偶像，但他們傲人成績的背后，幾乎都有底色——舉國體制。
2015年，BBC采訪陳可辛，問他為什么想拍李娜。
——僅僅是因為，她得了大滿貫？
陳可辛提到的關鍵詞，“自我的一代”。
影片不僅僅關于網球，也關于李娜如何代表了整整一代人，80年代的人真正構成了中國的一種核心力量。
中國是一個非常強調集體和國家的社會，所有的事情都不太關注自我。但我們在80后身上看到的，是“自我”的一代。
李娜有非常強烈的個性，你不能把她束縛在集體之中，因為她肯定會表現自己，在任何場合都會非常顯眼。這在年輕的中國人中很典型。
后來，這部在澳洲已經殺青的傳記電影，一直沒有露面。
但陳可辛沒有抹去他真正想講的話——
打球，到底是為了誰？
為團隊，為國家，還是為自己？
答案被藏在了《奪冠》的暗處。
美國歸來的郎平，是領導眼中一意孤行的改革者。
八十年代，女排背負著獨特的時代情緒，于是女排精神，成為在落后就要挨打的困境中，證明自己從弱小走向強大的圖騰。
當年女排收到的指令是——
中國女排沒有你 沒有我
只有我們
可是，“只有我們”的女排精神，就像灼人的烈日。
它可以在集體一無所有的時候，照耀那條鋪滿荊棘的決勝之路，卻也可以壓制住，集體中一雙雙饑餓明亮的眼睛。
所以郎平真正重要的改革，不是科技與狠活的表面功夫，是兩件精神大事：
一，為了組合強大的隊伍，瘋狂比賽，瘋狂試錯。
二，追問國家隊每個人，逼她們直面自己。
原來在此之前，沒有人在乎過，她們為什么要打排球。
農村出身的朱婷，體育是唯一的出路。
她在答卷上寫：打球，就是為了爸媽。
這個答案，郎平不滿意。
她逼朱婷進步的方法，是把真正的自己喊出來。
-你打球為了誰
-為爸媽
-不對 再想
-為自己
-那你自己，要什么
朱婷被逼急了：成為你，滿意嗎？
郎平還真不滿意：你搞錯了，你永遠不可能成為我。
但在集體主義的命題下，陳可辛沒機會完成他完整的表達。
因為朱婷的找自己，又在集體主義教育中戛然而止。
球為誰而打。
當然只能是，也必須是你的國家。
同樣的問題也出現在《中國乒乓之絕地反擊》。
陳文，秘密殺器丁松的陪練，幾乎沒有短板。
但出國特訓的機會，要讓給更年輕，經驗更少的雙子星。因為他尷尬的年齡，注定了團體冠軍與他無緣。
這個角色，也像《奪冠》中與奧運擦肩而過的春蕾。
《乒乓》借陳文之口說出了金牌棋局中，棄子的慘烈心聲：
當墊腳石的命 真的有意義嗎
但它同樣粗暴地書寫了一個集體主義式童話——
陳文退役回老家，成了燒烤檔老板，有光明的未來。
當他看見電視里，拿下世錦賽冠軍的中國男乒，伴隨高昂的國歌，他痛哭流涕，緊握拳頭：
啊，我終于也贏了……
只不過這個“我”，在燒烤攤前，不會被電視鏡頭記錄下來。
“我”只能夠消融在集體中，把自己變成養料，來增添它的光輝。
國產體育電影里，嗷嗷待哺的自我，總在悄悄萌芽。但最后，只能無足輕重地融化在營養過剩的雞湯里。
個體在運動中的痛苦糾纏，在對抗中的進退維谷，就像浮光掠影的幻燈片，始終服務于絕對強勢的宏大主題。
濃墨重彩的高潮戲，永遠要讓位給觀眾席上洶涌的民族情緒，比賽場上只為冠軍戰斗的歇斯底里，訓練時流血不流淚的義無反顧……
于是在這些電影里，我們可以懷緬集體的榮光，流下感動的淚水，收獲一場高清回放的比賽現場。
國產的運動題材，并不會像《灌籃高手》那樣召喚出你的運動熱情。
它召喚出來的仍然是民族情緒。
如果沒有一個爭奪奧運冠軍的故事，沒有舉國沸騰的集體情懷。
國產體育片還能靠什么來打動觀眾呢？
讓觀眾觀看完真正能愛上體育的電影，永遠無法回避一個主題——
人如何通過運動，猛烈撞擊自我。
02
成長，成績
體育片當然是好拍的。
運動中激烈的對抗、百轉千回的懸念被銀幕無限放大，沒有人可以抗拒這么霸道的多巴胺釋放。
但如果問一個不愛運動的人，為什么要看運動片？
或許是因為，我們希望從強大的人身上，獲得對抗庸常的勇氣。
同樣講拿金牌，創歷史。
《摔跤吧！爸爸》，真實故事改編，在中國狂卷十三億票房，觀影人次是《奪冠》兩倍。
比起乒乓和排球，女子摔跤在中國幾乎毫無群眾基礎，但不妨礙中國觀眾被打動。
因為它沒有用世俗的成功，代替個體的成長。
阿米爾·汗演的爸爸，為了把有天賦的女兒培養成冠軍，變成了超級暴君——每天五點訓練，剪平頭，不許打扮……
但在金牌決賽的前一天，父親沒有用家族、集體、民族的光環來綁架女兒，而是回歸了女兒自己的困境和理想——
你要拿冠軍，因為你上次就是被她打到滿地找牙。
你要拿冠軍，這樣大家才會記住你。只有被記住了，那些仰望你的小女孩，才有選擇另一種人生的勇氣。
結尾，父親被草包教練使計，無法出現在觀眾席實時指導女兒。
但女兒已經長大。
她可以憑自己的頭腦和應變，完成一次屬于自己而不是父親的勝利。
這個結局可能不太真實，但它更接近生活的真相。
體育競技的意義有無數個：階層躍遷，挑戰權威，為國爭光……但如果要價值排序，這些都比不上——
成長。
不一定是登堂入室的成功，而是在一次次身體與靈魂的對話后。
成為你自己，成就你自己。
在中國人的語境里，體育的獨立價值，很難被欣賞，被信賴，我們對它投射了過多由弱變強的集體期待。
于是電影里，只有當體育被賦予了其他功利的目的，才有被呈現，被講述的資格。
國產版《五個撲水的少年》，改編自日本同名電影。
一群高三傻男生被體育老師“坑了”，意外組成男子花樣游泳隊，還要在全校師生面前做表演……
日版，就是主打一個無厘頭。
男生學花泳沒教練，就去請教訓練海豚的大叔；沒場地，就跟海豚一起學踢水，在沙灘練肺活量，在游戲廳跳舞提升肢體協調……
最后表演，難度系數：零。
姿勢美感：無。
為了觀賞效果，加入了反串、漫才、群魔亂舞……
但女生們就是會被柔美的男生吸引、老師們也會被學生的投入感動。
相比之下，中國版只保留了無厘頭的笑料，精神內核變得……
很卷。
起初，學校不支持這個誤打誤撞的花泳隊，覺得耽誤了游泳隊練習拿冠軍。
那么，男子花泳啥時不被看輕呢？
能為校爭光的時候。
這時光認真都不夠了。
必須再加入一點……吃苦。
比如男主大半夜練后空翻，在一個月的時間里，從菜鳥變成能挑戰專業級別高難度動作的高手。
Sir并不是說體育電影不能有拼搏付出。
但你會發現，為什么《五個撲水的少年》沒有保留原版的內核？
因為日版的輕松、詼諧、無拘無束的青春——
在中國高中里，故事不成立。
學生不被允許去過“無用的青春”。
青春的每一分鐘，都必須是有用的。
要么用來學習，考大學。
如果用在體育，那就必須出成績。
一“文”一“武”，本質上都是同樣功利性質的——為了以后的出路。
唯獨不能為了此刻的歡愉和享受。
享受青春，享受運動，好像是有罪。
所以中國版的花泳表演。
目的也是要證明中等生可以團結一致、斗志昂揚、技驚四座……
而日版里，動作專不專業，根本一點不重要。
重要的是，你在只有一次的青春，收獲了更閃光的自己。
但我們又很難苛責中國版的改編。
畢竟，當現實中的體育訓練，是走出貧瘠和落后的通天塔，是特長生的高考加分項，是以國家隊為歸宿的極限內卷……
誰又能相信——
觀眾能欣賞一種玩不出成績的冷門運動，為沒有功利心的青春熱血鼓掌呢？
03
失意，失敗
體育電影，總是跟熱血和勵志聯系在一起。
但好的體育電影，從來不會將勝利粗暴地等于勵志。
相反，它們總能舉重若輕，將失敗拍得比勝利動人。
完成《灌籃高手》漫畫終篇時。
井上雄彥留下了一句話：“人生很多事情，注定是徒勞無功的”。
這話聽著特別喪，還有點虛無，小時候Sir根本無法理解。
就像很多人不理解，為什么漫畫要在最高潮處戛然而止，不告訴我們湘北打沒打贏全國大賽。
其實，井上雄彥把答案藏在了電影里——
拿一個冠軍，重要嗎？
重要。
有了奪冠的念頭。
咋咋唬唬的櫻木才會帶傷上場，驕傲的流川楓才愿意給隊友傳球，我行我素的大猩猩才會直面內心的雜音，體力不好的三井才會瘋狂給自己打雞血，心里有創傷的宮城才會擺脫哥哥的陰影，成為自己。
但冠軍，也沒那么重要。
你看，當對流川楓輕蔑一笑的最強寸頭小霸王，如愿到了美國打球之后，只能是平平無奇的小角色。
你猜，他又能拿到多少個冠軍呢？
或許最現實的結果是，比牛高馬大的美國人努力一百倍，也換不回一百分之一的成績。
冠軍是拿不完的。
這是體育競技的殘酷，贏和輸，根本沒有中間項可以選。
但體育的溫柔又在于，雖然客觀的標準只有一個，但你自己內心的標尺，可以有無數個。
只要你不斷盡力超越它，就可以獲得內心的平靜與強大。
所以，才有了安西教練貌似說籃球，實則比喻人生的金句——
在《灌籃》的差評中，有很多來自對漫畫意難平的死忠。
為什么唯一的電影，要把筆墨留給小個子的配角？
為什么緊張的比賽，得插入狗血悲情的童年回憶？
或許，杜琪峰公認最溫柔的作品，可以回答這個問題。
《柔道龍虎榜》。
杜Sir說，拍《柔道》時，恰逢香港被SARS重創，當時大家很灰，很絕望。
所以，他想到了七十年代的香港。
但杜琪峰不想對香港人說教。
重復由上一代人創造的獅子山精神，又有什么意思呢？
所以他找到了一個精確的比喻。
柔道的第一課，是要學會摔倒，立刻站起來。只要站起來，站穩了，就有反敗為勝的可能。
電影的主角，是中年失意的司徒寶。
曾經的柔道高手，得了視網膜退化癥后，自暴自棄，開始酗酒、賭博。
低沉到，曾經最敬重他的對手都不想理。
但電影并沒有往俗套的方向走。
最勵志的，不是司徒寶怎么在大家的扶持下，突然站了起來。
反而是，那些從頭到尾都沒有消失的尊重。
司徒寶站起來之前，沒人會嘲諷他的短暫失意。
對下屬狠到爆的黑幫大佬，只因跟他打過比賽，就愿意給司徒寶借錢，哪怕明知他要去賭；
半只腳踩進棺材的師父，為了激勵徒弟跑去參加柔道比賽，但愣是一句難聽話沒說過。
而當司徒寶站起來之后。
更沒有人會因為他看不見就瞧不起，在對打的時候刻意謙讓。
結局的決斗，司徒寶和梁家輝在漆黑的草叢開打。被摔在地上的梁家輝，忍不住睜開了眼想反擊。
但最后一瞬間。
他收起了想贏的妄念，誠實地認了輸。
宿命的黑，是杜琪峰電影永恒的主題。
但在《柔道龍虎榜》里，黑色，是接納了宿命，不輕易妥協的黑，是陪伴著失明的司徒寶，夜色般溫柔的黑。
這個黑色的世界，有輸，有贏，有失去，有遺憾。
但最重要的是。
還有一個你愿意為了摸一摸，要付出很多狼狽的紅氣球。
其實。
我們的體育電影，已經什么就不缺。
真實動人的素材、最高規格的制作、龐大的市場基礎……
唯獨就缺一個，會飛的紅氣球。
中國無人駕駛技術初創公司文遠知行考慮IPO 最早于今年上市
寧德時代上半年營業收入同比增156.32% 研發投入逼近同期凈利
蘭博基尼上半年業績創紀錄 上半年生產5090輛汽車
傳特斯拉或引入另一家壓鑄機供應商 不會取消與IDRA合作
高油價有助于加速向電動汽車轉型 英國5月汽車產量同比增13%